На северо-западной окраине Малаги, между кладбищем, старым мусорным полигоном и мастерскими метро, притаился район, который редко попадает в туристические путеводители. Лос-Асперонес (Los Asperones) — это не просто временное поселение, а место, где время будто остановилось. Здесь нет магазинов, детских площадок и уличного освещения, а дома больше напоминают лачуги, чем жильё. Почти четыре десятка лет назад власти обещали, что люди пробудут здесь не дольше пяти лет. Но для более тысячи человек этот «временный» адрес стал ловушкой на всю жизнь.
С самого начала Лос-Асперонес задумывался как временное убежище для семей, пострадавших от наводнений 1989 года. В трёх зонах построили 175 домов, но со временем район превратился в символ хронической бедности и социальной изоляции. За все эти годы ни один из многочисленных проектов по ликвидации поселения так и не был реализован. Власти то и дело заказывали новые исследования, но реальные перемены обходили Лос-Асперонес стороной. Жители привыкли к жизни в условиях, которые многие назвали бы неприемлемыми: теснота, бедность, отсутствие элементарных удобств и постоянное клеймо «гетто».
Социальный тупик
Проблемы района не раз попадали в отчёты омбудсмена Андалусии и даже в доклады ООН. В них говорится о нарушениях прав человека, отсутствии доступа к образованию, медицине и работе. В 2020 году специальный докладчик ООН по вопросам крайней нищеты назвал условия жизни в Лос-Асперонес «катастрофическими». Здесь проживает преимущественно ромское население, и большинство семей годами не могут выбраться из замкнутого круга бедности.
Последний анализ, заказанный властями Андалусии в 2024 году, показал: ситуация почти не изменилась. Безработица в районе достигает 82%, а четверть жителей живёт на государственные пособия. Треть населения — дети младше 16 лет, но только двое подростков учатся в старших классах или вузе. Женщины составляют подавляющее большинство получателей минимального дохода, что говорит о феминизации бедности. Каждый восьмой житель страдает от психических заболеваний, чаще всего — тревожность и депрессия. Среди хронических болезней лидируют диабет и астма, что связывают с постоянным воздействием дыма от сжигания шин и металлолома. Проблемы с зависимостями встречаются у 3% населения.
Жильё и инфраструктура
Почти три четверти построек в Лос-Асперонес признаны непригодными для жизни. Особенно тяжёлая ситуация с так называемыми «комнатушками», которые жители возводили сами из подручных материалов. Более половины семей вынуждены ютиться в таких условиях, где нет ни нормального отопления, ни водопровода. Вода и электричество подаются с перебоями, а до ближайшей поликлиники почти три километра. Единственный автобус соединяет район с городом, но метро сюда не доходит. Несмотря на то, что вокруг строятся новые жилые комплексы и расширяется университетский кампус, Лос-Асперонес остаётся отрезанным от остального города.
Исследователи называют район «островом», оторванным от окружающего мира. Социальная изоляция и стигматизация только усугубляют положение жителей, мешая им интегрироваться в городскую жизнь. Многие устали слушать обещания чиновников о скором переселении. За десятилетия ожиданий вера в перемены почти исчезла.
Планы на переселение
В 2025 году власти Андалусии и Малаги вновь заявили о намерении переселить жителей Лос-Асперонес. Для этого район официально признали «деградированной зоной», что позволяет претендовать на государственные субсидии. По новым правилам, на каждую семью, которую переселяют, выделяется до 5 000 евро в год на пять лет, а также финансируется до 80% стоимости сноса старых построек. На покупку или строительство нового жилья можно получить до 50 000 евро, а на ремонт — до 15 000 евро. Власти просят центральное правительство подключиться к финансированию программы.
Однако даже чиновники признают: быстрых решений ждать не стоит. Процесс переселения будет постепенным и, по словам представителей администрации, «дискретным». О результатах обещают сообщить только тогда, когда всё будет завершено. Эксперты советуют не делать поспешных выводов и дождаться конкретных шагов со стороны властей.
Жизнь на паузе
Почти 90% взрослых жителей Лос-Асперонес мечтают покинуть район и начать новую жизнь в нормальных условиях. Но переселение — это не только смена адреса. Большинству семей потребуется поддержка и сопровождение на пути к интеграции. Более 80% готовы участвовать в социальных программах, но две трети нуждаются в помощи хотя бы в течение полугода, а часть — в комплексной поддержке из-за глубокой социальной изоляции.
Пока же Лос-Асперонес остаётся местом, где время будто застыло. Район ждёт перемен уже почти сорок лет, а его жители продолжают надеяться, что когда-нибудь смогут вырваться из замкнутого круга бедности и отчуждения.
