Пепе (Pepe), 66 лет, стоит у входа в магазин на улице Браво Мурильо (Bravo Murillo) в Мадриде. Здесь он ночевал под открытым небом, здесь же однажды его избили. Место, где когда-то был его бар, стало для него убежищем после того, как он потерял работу и жильё. Пандемия перечеркнула все планы: сначала закрылся бар, потом исчезли подработки курьером. Когда закончились деньги, Пепе оказался на улице. Семье он ничего не сказал — надеялся справиться сам. Но, оказавшись без крыши над головой, понял: выбраться из этого круга почти невозможно. Люди, которым он когда-то помогал, теперь проходили мимо, делая вид, что не замечают его.
Вместе с Пепе в документальном фильме, который недавно представили Ричард Гир (Richard Gere) и его супруга Алехандра (Alejandra), снялись ещё трое испанцев. У каждого — своя история, свой путь к бездомности. Их объединяет одно: никто из них не мог представить, что окажется в такой ситуации. По оценкам благотворительных организаций, в Испании сейчас около 37 тысяч бездомных.
Первые ночи на улице: страх и одиночество
Мамен (Mamen), 54 года, из Малаги, впервые оказалась на улице в 12 лет. Мать выгнала её из дома, и девочка бродила по ночному городу, напуганная и растерянная. Незнакомые подростки принесли ей одеяла, чтобы согреть, и пели песни, чтобы она перестала плакать. С тех пор Мамен провела без крыши над головой больше двадцати лет.
Хави (Javi), 52 года, потерял всё после развода. Две работы, ипотека, алименты — денег не хватало, и однажды он оказался на скамейке в парке, не веря, что это происходит с ним. Сначала казалось, что это просто дурной сон, но дни сменяли друг друга, и он привык к новой реальности. В общей сложности Хави провёл на улице более четырёх лет.
Латир (Latyr), 52 года, приехал из Сенегала. Он учился в Париже, работал в Брюсселе над проектами для Еврокомиссии. В Испании оказался из-за мошенничества: друзья попросили помочь с инвестициями, но использовали поддельный чек. Пока шло расследование, Латир остался без документов и денег. Не зная никого в стране, он поселился в палатке в парке, боясь за свою жизнь и не понимая, как выбраться из этой ловушки.
Опасности и унижения: жизнь на грани
Жизнь на улице — это постоянный страх и борьба за выживание. Мамен вспоминает, как жила в пещере среди крыс, работая при этом сиделкой. Утром она спускалась к Красному Кресту, чтобы принять душ, а вечером возвращалась в своё убежище. Пепе наизусть знает, где в Мадриде можно найти питьевую воду и общественные туалеты. Для Хави важнее всего было выглядеть опрятно: он мог не есть неделями, но всегда старался быть чистым и выбритым. Он работал кем только мог — даже переодевался в костюмы для уличных представлений.
Опасности подстерегают на каждом шагу. Пепе однажды избили четверо молодых людей, возвращавшихся из ночного клуба. После этого он стал просыпаться раньше, чтобы уйти до их появления. Хави чуть не отравили: пожилая женщина принесла ему еду, в которой оказался яд для крыс. Лаборантка, с которой он поделился подозрениями, отнесла еду на анализ — и спасла ему жизнь.
Латир тяжело заболел: у него обнаружили рак лёгких и тяжёлую форму ХОБЛ. Врач отказался назначать лечение, пока он не найдёт жильё — иначе химиотерапия могла бы его убить. Мамен пережила насилие и издевательства: в 17 лет она забеременела после изнасилования, а позже её избивали и унижали мужья. В тюрьме у неё отобрали дочь, которую она больше не видела. На улице она не раз сталкивалась с попытками изнасилования, но чудом оставалась жива.
Моменты света: доброта среди равнодушия
Несмотря на все испытания, герои вспоминают и хорошие моменты. Мамен благодарна соседкам, которые приносили ей завтрак, стараясь не разбудить. Пепе однажды пять дней ничего не ел, и вдруг незнакомка принесла ему домашний обед. Маленькая девочка подарила ему пять центов — этот жест он помнит до сих пор.
Для Хави самым важным стало знакомство с семьёй, которая предложила ему помочь. Он помог им вынести мебель, отказался от денег, но с тех пор они всегда здоровались и разговаривали с ним. Это вернуло ему ощущение собственного достоинства. Хави и Пепе отмечают, что после долгого молчания на улице у них даже пропал голос — люди просто перестают разговаривать с бездомными.
Путь к новой жизни: возвращение к себе
Благодаря поддержке благотворительных организаций и социальных служб, все четверо смогли вернуться к нормальной жизни. У Пепе теперь есть жильё, он уладил вопросы с долгами и пенсией, восстановил отношения с семьёй. Сейчас он старается помогать другим бездомным, которых встречает на улицах.
Латир завершил курс лечения, переехал в Кордову (Córdoba) к своей девушке и готовится начать работать переводчиком. Он особенно ценит простые радости: возможность принять душ или выпить кофе утром, не думая, где это сделать.
Мамен прошла обучение и теперь работает в гостинице. Уже два года у неё есть собственные ключи от квартиры — до сих пор не верит, что это не сон. Хави устроился курьером и выгуливает собак. Для него ключ от дома — символ новой жизни, которую он едва не потерял.
Недавний опрос показал: почти каждый десятый житель Испании хотя бы раз ночевал на улице или в машине. Бездомность может настигнуть любого — достаточно череды неудач и страха попросить о помощи. Именно поэтому герои согласились рассказать свои истории: чтобы напомнить — никто не застрахован от беды.
