En la pequeña aldea de Fresnedo, cerca de Cubillos del Sil, en la provincia de León, solo el viento rompe el silencio. Aquí, entre colinas, ocurrió una tragedia que fue silenciada durante mucho tiempo. En 1936, durante la Guerra Civil, un hombre y una mujer fueron fusilados; entonces nadie conocía sus nombres. Eran conocidos simplemente como «los Garbanzos», un apodo que escuchó por casualidad una vecina, Martina Fernández. Ella indicó el lugar donde estaban enterrados los cuerpos, pero para la gente del lugar estos seguían siendo forasteros.
Décadas pasaron antes de que alguien recordara a aquella pareja. Solo gracias a la perseverancia de Santiago Macías, presidente de la asociación Semillas de Memoria, se logró arrojar luz sobre su destino. Reunió testimonios dispersos y notas antiguas entregadas por un desconocido, e inició su propia investigación. En esos papeles aparecieron por primera vez los nombres: Julio Fernández y Leocadia Martín. Fueron apodados «Garbanzos» y «Garbanzas», y justamente esos sobrenombres resultaron clave para desvelar el misterio.
Macías recurrió a los archivos y revisó los registros de habitantes de Ponferrada del año 1935. Descubrió que Julio y Leocadia realmente residían allí, pero después de 1940 sus nombres desaparecen de los documentos. Esta coincidencia fue el punto de partida para buscar familiares. Poco después de publicarse la investigación, una lectora, Julia Gómez, reconoció los apellidos y comprendió que se trataba de su tío abuelo. La familia y el investigador unieron esfuerzos para reconstruir lo que sucedió.
En busca de nombres
Reconstruir los rostros de las víctimas resultó tan difícil como descubrir sus nombres. Solo años después, cuando la sobrina de Julio envió una vieja fotografía, la familia pudo ver por primera vez cómo eran esas personas. Para ellos fue un auténtico hallazgo: la tragedia, por fin, tuvo un rostro humano y la memoria, un punto de apoyo.
La historia de Julio y Leocadia no es solo el relato de dos víctimas de la represión. Es una crónica de miedo, dolor y silencio experimentados por sus seres queridos. El padre de Leocadia fue torturado para que revelara la ubicación de su yerno. En los documentos oficiales de la época, Julio aparecía como “Garbanzo” y fue declarado en busca y captura por rebelión, para luego ser ejecutado. Los asesinaron lejos de sus pueblos natales, y nadie de la zona sabía quiénes eran.
Durante décadas, la familia ignoró el destino de sus antepasados. Solo tras muchos años, cuando las piezas empezaron a encajar, lograron descubrir la verdad. Pero incluso entonces, la esperanza de encontrar los restos era mínima: el lugar de la tumba llevaba mucho tiempo convertido en un vertedero.
Restos perdidos
Cuando el equipo de “Semillas de la Memoria”, junto a la arqueóloga Claudia González, comenzó las excavaciones, les esperaba una gran desilusión. Ni un solo hueso, ni un fragmento de ropa: no quedaba nada. Con los años, el sitio fue utilizado varias veces como vertedero y después limpiado. Probablemente los restos fueron destruidos junto con la basura doméstica, y ninguno de los trabajadores sospechó que entre los desperdicios hubiera huesos humanos.
El alcalde de Cubillos del Sil confirmó que el terreno donde alguna vez estuvo la tumba se ha convertido realmente en un vertedero. Para la familia, esta noticia fue un golpe duro. Mantenían la esperanza de al menos poder dar un entierro digno a los restos, pero ahora ni esa posibilidad existe. Una sensación de impotencia se mezcló con la amargura: la memoria de sus antepasados fue, literalmente, arrojada a la basura.
Sin embargo, a pesar de todo, los familiares no se rindieron. Decidieron que la memoria es más importante que cualquier rastro material. Julia encargó una fotografía para colocarla en la tumba familiar. Ahora, en el cementerio de Ponferrada, aparecerá un nuevo nombre y la historia continuará.
Memoria y dolor
Esta historia no es solo una tragedia familiar. Es un recordatorio de los miles de víctimas anónimas cuyas vidas fueron borradas de la memoria del país. España aún enfrenta los fantasmas de su pasado, y estas investigaciones son una rara oportunidad para devolver nombres y rostros olvidados.
Personalmente, considero que la indiferencia ante este tipo de historias es un crimen contra la propia historia. Cuando los restos humanos desaparecen entre la basura y sus nombres se borran de la memoria, el país pierde una parte de sí mismo. Pero mientras existan quienes busquen, recuerden y relaten estos hechos, la memoria tendrá una oportunidad de sobrevivir.
La familia de Julio y Leocadia no pudo recuperar los restos, pero sí logró rescatar la historia. Y eso, quizá, sea lo más importante. Porque mientras recordemos, nadie será olvidado.
