La estación de Huelva recibe a los visitantes no con el bullicio habitual, sino con silencio y flores. Junto a las puertas de cristal, sobre el suelo, hay margaritas blancas y una modesta caja de cartón. Nadie sabe quién las dejó, pero no hacen falta explicaciones: la ciudad está sumida en el luto. Dos días antes, la región entera quedó conmocionada — el último tren Alvia del domingo, que llega de Madrid siempre con retraso, no alcanzó su destino. En las vías cerca de Adamuz, un pequeño municipio de Córdoba, ocurrió lo que ahora se considera la página más negra en la historia de Huelva.
Este tren no es solo un medio de transporte. Para muchos, simboliza el regreso a casa, los viajes para ver a amigos, los reencuentros familiares tras partidos de fútbol o estrenos de teatro. En cada hogar, en cada pueblo de la provincia, hay quien al menos una vez recorrió esta ruta o despidió a sus seres queridos en ese andén. Ahora, los nombres de las víctimas resuenan en cada conversación y el número de fallecidos de Huelva crece cada día.
Ciudad de luto
La mañana del martes trajo nuevas pérdidas: la cifra de víctimas de Huelva se elevó a 28. Para los vecinos, no son simples estadísticas — detrás de cada apellido, hay un rostro conocido, un vecino, un amigo, un compañero de trabajo. La alcaldesa Pilar Miranda no oculta sus emociones, calificando lo ocurrido como la mayor tragedia de toda la historia de la ciudad. Aquella fatídica noche, se enteró del desastre a través de una colega cuya familia iba en el tren. En cuestión de minutos, los familiares de los pasajeros se congregaron en la estación, pero apenas había información. Las personas buscaban noticias desesperadamente, mientras en el ambiente flotaban la angustia y la desesperación.
En las redacciones de los periódicos locales reina un silencio inusual: los periodistas pierden a sus seres queridos, amigos descubren la muerte de conocidos. Para muchos empleados, esto no es solo una noticia de trabajo, es un dolor personal. Entre las víctimas hay habitantes conocidos de la ciudad, maestros, fotógrafos, familias enteras. En las redes sociales aparecen fotos, recuerdos, palabras de apoyo. Pero ninguna palabra puede aliviar la amargura de la pérdida.
Historias personales
La tragedia no ha dejado intacto ningún rincón de la provincia. En Gibraleón esperaban el regreso de José María Martín, apasionado de las motos y de las procesiones religiosas. En Lepe no regresó la joven profesora de inglés Míriam Alberico, que volvía a casa tras un fin de semana con su pareja. En Aljaraque, la familia Zamorano perdió a varios de sus miembros, y solo la hija menor sobrevivió. En Huelva lloran a Ricardo Chamorro, quien acompañaba a sus alumnos a los exámenes en Madrid. Su amigo, exdirector de la prisión de Ceuta, todavía no puede creer lo sucedido, recordando las celebraciones y viajes compartidos.
En cada barrio, en cada cafetería y tienda solo se habla de una cosa: cómo pudo ocurrir algo así. En las escuelas y guarderías, pedagogos y psicólogos convocan reuniones de emergencia para explicar a los niños por qué sus compañeros ya no volverán a clase. Los especialistas aconsejan no ocultar la tragedia, sino hablar de ella abiertamente, escoger las palabras según la edad y organizar despedidas simbólicas para ayudar a los niños a afrontar la pérdida.
Perdidos y sobrevivientes
Entre los sobrevivientes está Concha Sánchez, una jubilada que viajaba a Madrid con su familia para asistir a un espectáculo musical. Recuerda cómo, en un instante, el tren se convirtió en caos: estruendo, gritos, dolor. Su familiar resultó gravemente herida; ella misma solo sufrió contusiones, pero ahora asegura que guardará el billete como recuerdo, un recordatorio del milagro y del valor de la vida.
En Isla Cristina, los vecinos se reunieron para dar el último adiós a dos mujeres, madre e hija, que viajaban para hacer unos exámenes. La iglesia estaba abarrotada y las calles guardaban silencio. Tras una breve ceremonia, el coro interpretó una canción en su honor, mientras el padre de familia, conteniendo las lágrimas, agradeció a los presentes por su apoyo. En la estación de Huelva, a las margaritas se sumaron rosas blancas, y el personal ferroviario entregó a los familiares los objetos recuperados de las víctimas.
Una ciudad sin descanso
En Huelva nadie permanece indiferente. Cada día trae nuevas historias, nuevos nombres, nuevas lágrimas. Autoridades, médicos, profesores, ciudadanos: todos buscan palabras de consuelo, pero escasean. La ciudad vive a la espera de noticias, aferrada a la esperanza de un milagro, temerosa del futuro incierto. En cafeterías y calles se habla no solo de las causas de la tragedia, sino de cómo seguir adelante. Flota en el aire la sensación de que la vida de antes ya no volverá.
Mientras unos llevan flores en silencio a la estación, otros se reúnen en iglesias y plazas para compartir el dolor. En Huelva no se olvida ningún nombre, ninguna historia. Y cada nuevo día empieza con la misma pregunta: ¿por qué nos tocó a nosotros?
