23 февраля 2021, в День защитника отечества, весь мир будет отмечать круглую дату — прошло четыре десятилетия с момента «техересо», переворота, совершенного в столице одного из самых крупных европейских государств, на глазах у всех СМИ. Масштаб, глубина, количество задействованных спецслужб, войск и технических средств связи ошеломляет.
Страна — член НАТО, опутанная невесть какими надзорными органами (не только национальными, но и наднациональными), продемонстрировала всему миру не только хрупкость демократии, которая была в ту пору в Испании, но и крепость и несокрушимость принципиальных убеждений властных начал.
Эрих Мария Ремарк писал: «Два убитых человека — трагедия, два миллиона убитых — статистика». Этого автора в числе первых жгли на кострах современной инквизиции — на площадях и улицах современной Германии под дудку доктора философии Йозефа Геббельса. Не будем забывать, что этот наци №2 действительно был доктором философии и защитил свою докторскую диссертацию в Хайдельберге. В СССР и в России упорно, настойчиво, целенаправлено доказывалось, что всё властное начало нацисткой Германии — глубокие недоучки. Не дай Бог у кого-нибудь из них обнаружится высшее образование или научное звание, более высокое, чем у тех, которые сидели в тюрьмах и на каторгах не за политические убеждения, а по уголовке.
На сегодняшний день как в Испании, так и в других странах написано множество материалов на тему путча в Испании. Лично я ещё 40 лет тому назад написал об этом десятки статей и материалов, в том числе открытых.
Эта тема чрезвычайно интересовала как советские власти, так и научный мир по двум причинам.
Во-первых, чтобы понять, способна или не способна удержать в своих руках государство центральная верховная власть в Испании, если она — порождение тоталитарно-фашистской диктатуры генерала Франко. Способна ли демократическая (пусть и в монархическом обличии) власть сохранять бразды правления над силовыми и тоталитарно ориентированными спецслужбами и военными формированиями, дававшими клятву на верность ещё испанскому фюреру — Франсиско Франко Баамонде?
Вторая причина, по которой интерес к путчу в Испании проявляли как властные советские органы, так и широкая научная общественность — это место и роль лично короля и его ближайшего окружения в системе и структуре Евросоюза. Не будем забывать, что Испания в тот момент находилась в «процедуре» вхождения в ЕС и в военную составляющую НАТО.
До 1981 года Испания входила только в политические органы Североатлантического блока, а после референдума 1979 года, несмотря на жёсткое сопротивление левых сил в Испании и некоторых регионах (Страна Басков, Наварра, Астурия и Канарские острова), она вынуждена была вступить и в военно-политическую структуру НАТО, по которой она должна была взаимодействовать с организацией не только своими спецслужбами, но и остальными военно-техническими ресурсами, вплоть до отправления своих войск в горячие точки Земли.
Нам сегодня не интересно, кто принимал участие в заговоре, кто конкретно руководил им: начальник ли личного военного штаба короля генерал Армада, командующий ли валенсийским военным округом генерал-лейтенант Миланс дель Бош или кто-то другой, которого мы до сих пор не знаем.
Один мой хороший знакомый испанец, приезжавший ко мне в гости в Москву — Андрес Монко, сын личного друга и военного адъютанта Его Величества короля Хуана-Карлоса I, фигура которого великолепно выведена в испанском сериале «23F», мне рассказывал, что личный адъютант короля был связующим звеном между королём и военными.. Это показано частично и в фильме
Военные как в фильме, так и в широкой испанской печати — это участники заговора. Судебные разбирательства, которые проходили под эгидой спецслужб и надзорных органов страны, выявили полную непричастность Двора к содеянному. Однако злые языки до сих пор утверждают, что король «чуть-чуть больше знал, чем то, что сообщалось общественности». Вот это чуть-чуть как раз нас и интересует.
Дело в том, что король Испании — это не просто верховная власть в Испании в тот момент, но барометр демократии и справедливости. Подумайте сами, как тяжело было этому холёному, выросшему в оранжерейных условиях, далеко не такому крепкому духом человеку, как его отец — граф Барселонский, бывший с 11 лет под крылом генерала Франко, принять в нужный момент в нужном месте нужное решение.
Король и в самом деле мог повернуть «тачанку истории» в противоположном направлении. «И тогда наверняка пусть запляшут облака». Вы понимаете, что выявленные масштабы заговора говорят о его своевременности, умелой координации и эффективности. Это даже не путч, который подготовил хитроумный начальник Генштаба республики, дивизионный генерал Франсиско Франко Баамонде, носящий у себя в кобуре все карты размещения военных частей в гарнизонах по всей Республике.
Была ли связь между путчистами со структурами НАТО, был ли подполковник жандармерии (гражданской гвардии) Техеро фанатиком, отправленным на заклание, стрелявшим в потолок в парламенте, или это было предупреждение о том, что за дверями кортесов уже находятся спецчасти со списками, где поимённо значатся все, кто подлежат физическому устранению?
Почему единственными, кто не бросился под скамью из 300-членного парламента, были заместитель председателя правительства, курирующего вооруженные силы генерал-полковник Мельядо, генеральный секретарь компартии Испании Сантьяго Корильо и премьер-министр — будущий герцог Кадисский Адольфо Суарес? Они что, были предупреждены, что в них стрелять не будут. А почему это так?
Интересны воспоминания, которые оставил после себя генерал-полковник Гутьеррес-Мельядо. У него есть такая фраза: «Почему они молчат?». О ком он говорит, что они молчат? Когда эти люди заговорят?
Дорогие читатели, прошло 40 лет. Пора открыть карты. Дело не в том, что мы говорим о сохранении некоей интриги событий. Дело не в этом. Нам надо знать правду.
Поймите, что переворот, как бы о нём не писали в СМИ и в учебниках истории, был. И он был совершен. Вопрос надо ставить иначе: почему он не получил продолжения и не произошёл возврат страны к тоталитаризму? Кто этого не позволил: король, НАТО или испанские левые или какие-то ещё силы, о которых мы не знаем?
Обратите внимание, что церковь в лице кардинала, как только стало известно о том, что в парламент ворвались вооруженные люди с приказом всех лечь на пол и стреляли в потолок, а здание окружено боевой техникой, сразу отмежевалась от прототалитаристских происков. Это произошло не только на страницах печати и каналов телевидения, но и в проповедях во всех церквях. В некоторых городах и селениях Испании раздались призывные звуки церковных колоколов, сообщавших о тревоге.
Для сравнения хочу напомнить напрашивающуюся параллель: в октябре 1993 года в Москве, когда власть ничтоже сумняшеся поставила танки и давала залпы кумулятивными снарядами по гражданскому учреждению — парламенту РФ. Знал ли о трагедии Верховный правитель — президент РФ? Нет, он не знал. Он этим путчем и руководил.
Это он отдавал письменный приказ Грачёву на открытие залпа по 5 тысячам мирных жителей, в том числе 1.5 тысячам депутатов, находящихся в здании. А все СМИ, включая американские CNN, показывали спокойно прогуливающуюся даму с белым шпицем, с улыбкой наблюдающей за разворачивающейся трагедией с противоположной стороны реки. Парламент уже дымился, огонь охватывал несколько этажей.
También hay un problema biológico: dos de ellos, Armada y Milans, murieron sin revelar –o al menos dejar escrito– nada de aquello que hoy seguimos preguntándonos. Y que o bien nunca sabremos o bien nunca ocurrió.
Los otros dos mencionados nunca han hablado demasiado de aquel día ni de sus previos. El rey, una vez en el 2011, en el 30º aniversario, cuando se le preguntó si algún día se sabría la verdad completa, dijo: “Ya se sabe todo y lo que no se sabe se lo inventan”. Cuando fue juzgado, Tejero dijo: “Lo que yo quisiera es que alguien me explicara lo del 23-F, porque yo no lo entiendo”.
En el imaginario popular, es y será mucho más seductor seguir pensando que hay secretos por entender. Colabora en esta vía que el golpe de Estado del 23-F se preparó sin papeles o informes y que solo años después empezaron a aparecer textos: aparte de investigaciones periodísticas, aparecieron los de los implicados, escritos en la cárcel, para desviar las miradas hacia arriba, cada uno por encima de sus galones.
En todo caso, en el 40.º aniversario de aquel intento de golpe de Estado sigue habiendo preguntas en el aire. Quizás se responden con un simple monosílabo –negativo– y entonces no hay más que añadir: ¿sabía el rey lo que se cocía, lo alentó o lo dirigió? ¿Sabían los servicios secretos españoles lo que pasaba, lo alentó o lo dirigieron? ¿Fue aquel un “golpe blando” que debía concluir con un gobierno multicolor que evitó un “golpe duro” que habría concluido con un gobierno de militares y políticos pasados a fusil? ¿Fue un mecano de piezas de latón que los principales implicados fueron construyéndose sin que ninguno acabara nunca de saber qué pieza ponía el otro, con el objetivo último, tan marcial, de salvar a España de aquella democracia tierna que toleraba a los comunistas, estaba siendo masacrada
por ETA y el Grapo y se iba a desmembrar por las cesiones autonómicas y la devastadora crisis económica?
Vista atrás: el run-run de un golpe, o de varios golpes, está en la calle. El propio Tejero lo ha intentado en 1978, conspirando con ultras en la cafetería Galaxia de Madrid, pero alguien le ha delatado y ha sido condenado, en mayo de 1980, a seis irrisorios meses de prisión. ¿Es una manera de no irritar (más) a los militares o una invitación a volver a intentarlo?
En ese ambiente, a finales de enero de 1981 dimite el presidente del gobierno, Adolfo Suárez, en quien el propio rey ya no confía.
Porque aquel rey, aunque la Constitución esté aprobada, todavía manda mucho, y ahora está profundamente preocupado por su España y así lo expresa a todo aquel que pasa por palacio.
Parece que la dimisión de Suárez (y su sustitución por Leopoldo Calvo Sotelo) puede apaciguar la erupción, pero en realidad la excita. Antes de que haya un nuevo gobierno, Tejero quiere imponer el suyo (¿de militares?), Milans del Bosch quiere imponer el suyo (¿consigo mismo al frente?, ¿con su amigo Armada?) y Armada quiere imponer el suyo (de concentración). Y en el caso de este último, parece que el run-run está tan difundido y hablado entre todos que lo único que no puede ser es mentira. No puede ser mentira que el mecano consista en, de alguna manera, que la Moncloa se quede sin inquilino y ante el vacío de poder acuda Alfonso Armada. Un militar de prestigio, además viejo tutor del rey, además funda de todos los sables, además rodeado de ministros de diversos partidos. ¿Quién va a oponerse a eso como solución de un país rodeado de barrancos, si exceptuamos a la OTAN, París, Bonn, Londres y la inmensa mayoría de los españoles, que acaban de recuperar (y han ejercido) el derecho al voto? La clave es: ¿engaña o no engaña Armada a sus compañeros de rebelión cuando les dice que el rey está muy preocupado? Claro que no, pero estar preocupado no es lo mismo que estar detrás. Hoy, aquel rey está muy lejos, en Abu Dabi, y eso es combustible añadido para quien quiera creer que, en 1981, estuvo muy cerca.
¿Tuvo algún papel el rey?
“La implicación del rey es el bulo obvio que lanza la ultraderecha para protegerse, para alegar obediencia debida. Cualquier dirigente comete errores, y el rey los cometió, y esos errores de alguna manera propiciaron el golpe. Pero quien paró el golpe fue él, aunque eso hoy produzca risa en algunos”. Quien así de contundente se pronuncia es el escritor Javier Cercas, que durante cuatro años investigó los hechos para su libro Anatomía de un instante (Mondadori), que ahora se reedita en una nueva edición. Cercas entrevistó a decenas de personas, muchas de las cuales han muerto desde entonces. Si la implicación de Juan Carlos I caló en el relato público fue por puro silogismo: si el rey está preocupado y así lo transmite a sus próximos (entre ellos a Armada), y Armada se ofrece como solución, antes o durante el asalto, y durante el asalto el rey permanece callado siete horas, es que el rey organizó o sabía o al menos lo toleró.
“Es el mito fundacional de la democracia española y los mitos mezclan mentiras y verdades, y en aquel año 81 pensábamos que ya éramos una democracia y aparece el personaje de Lorca pegando tiros en el congreso. Yo escribí una novela sin ficción sobre una gran ficción colectiva. Sobre todo porque los protagonistas del golpe mintieron desde el primer día para exculparse, y la fantasía popular ha hecho el resto para pensar que el 23-F sigue lleno de secretos”, añade el narrador.
Es cierto además que en un télex enviado por el rey al golpista Milans del Bosch le dice: “Después de este mensaje no puedo volverme atrás”. ¿Qué quiso decir?
Un ex alto responsable de los servicios secretos, entrevistado por La Vanguardia en su piso de Madrid, sostiene que “si el rey hubiera querido que eso fuera adelante… con ausentarse del despacho un rato se extiende la mentira. Armada cometió una falta que cometen cuantos han servido a los reyes: el rey estaba preocupado lógicamente por la situación, y Armada dijo que el rey le había pedido que le informara de todo, pero una cosa es ser sus ojos y otra ser sus labios. Esta oficiosidad se volvió contra el rey, como si él fuera el inspirador”.
¿Y la tardanza del rey en pronunciarse? “Es lógica: necesita palpar antes la situación. Todos los militares de la cúpula hablaron entre ellos, y el rey debió hacer lo mismo. Son muchas horas al teléfono. No hay más misterio”, afirma.
En teoría, todas las comunicaciones de Zarzuela se registran, por seguridad. Nunca se han hecho públicas las de aquella noche.
“Yo sostengo que el rey autorizó a Armada para que recondujera cualquier intento de golpe de estado, pero no que lo liderara o lo cometiera”, afirma el historiador Roberto Muñoz, que acaba de publicar El 23-F y los otros golpes de Estado de la transición (La Esfera de los libros). “Siendo inferior jerárquicamente a Milans, Armada le había pedido que se reuniera con núcleos golpistas, y Milans lo hace pensando que está obedeciendo al rey”.
