La tarde del domingo se convirtió en una verdadera pesadilla para los pasajeros del tren Alvia, que seguía su ruta habitual. Reinaba el silencio en el vagón: algunos leían, otros dormitaban y algunos ya estaban mentalmente en casa. Nadie imaginaba que en un instante el viaje rutinario se transformaría en una lucha por la supervivencia.
Un estruendo repentino, un frenazo brusco: todo alrededor se viene abajo. Personas caen al suelo, se escuchan gritos, el equipaje vuela por el vagón y las mesas se parten por la mitad. En ese momento, Francisco Arroyo, conductor de camión de 57 años, y su hijo Víctor, de 24, que viajaban en diferentes vagones, comprenden que ha ocurrido algo terrible. Francisco, sin perder tiempo, llama a su esposa para informarle del accidente y luego se lanza a ayudar a los demás.
En los pasillos reina el caos. Una revisora con la cabeza ensangrentada, pasajeros en estado de shock, algunos incapaces de levantarse. Francisco y Víctor, manteniendo la calma, abren las puertas y ayudan a evacuar a la gente. Afuera es de noche, la oscuridad lo cubre todo y una pendiente empinada muestra el lugar donde se deslizaron dos vagones. El padre prohíbe al hijo regresar al interior: el peligro del tendido eléctrico es demasiado grande.
Pánico y miedo
Entre los cristales rotos y el metal retorcido surgen los primeros héroes. Dos heridos graves, al ver que la ayuda no llega, rompen las ventanas con el martillo de emergencia y logran salir. En ese momento, la hija de Francisco, Mabel, lo llama preocupada por la situación tras hablar con su madre. Él trata de tranquilizarla, aunque es consciente de la gravedad de todo lo que ocurre.
Al grupo se suma otro hombre con una chaqueta llamativa; nadie lo conoce, pero de inmediato participa en la operación de rescate. Juntos logran sacar de la trampa a una niña pequeña, y después a un niño, quien, a pesar del shock, logra salir por sí mismo. Alrededor se escuchan gemidos, algunos piden ayuda, otros no pueden moverse.
De repente, Víctor reconoce entre los heridos a una conocida de la academia: Elena Fragio. Ella está atrapada entre los asientos, sufriendo terribles dolores. Los hombres la sacan por la ventana: tiene fractura pélvica y en el pie. Pero no hay tiempo para detenerse; aún quedan heridos en el vagón.
Lucha por la vida
Luego encuentran a Blanca: tiene una herida en la cabeza y el brazo lesionado. La sacan cuidadosamente al exterior. Valentina, atrapada entre estructuras metálicas, suplica que llamen a sus familiares. El tiempo pasa dolorosamente lento, y todo está envuelto en oscuridad y gritos.
En un momento aparece un agente de la Guardia Civil. Asume el mando: ordena sacar primero a quienes muestran signos de vida y pide encontrar guantes para evitar más lesiones. Los hombres rescatan a otra persona, atrapada entre los asientos; solo entonces llegan los primeros bomberos al lugar.
Francisco y Víctor, agotados, suben a la vía del tren. Allí ya trabajan sanitarios y policías. El padre observa sorprendido que por las vías adyacentes pasa otro tren, como si nada hubiera sucedido.
Una hora de prueba
Durante casi una hora, tres pasajeros comunes, sin preparación especial, sacaron a los heridos de un vagón destrozado, arriesgando sus propias vidas. A su alrededor, oscuridad total, gritos, sangre, miedo. Nadie sabía cuántas personas más necesitaban ayuda ni cuándo llegarían finalmente los equipos de rescate.
Mientras unos perdían el conocimiento por el dolor, otros, por el contrario, encontraban fuerzas para ayudar. Aquella noche, en la vía férrea cerca de Adamuz, nacieron nuevos héroes, y ahora todo el país habla de sus nombres.
