En la pequeña localidad andaluza de Aljaraque, el tiempo parece haberse detenido tras la terrible tragedia ferroviaria ocurrida en Adamuz (Córdoba). En una sola noche, la comunidad perdió a cuatro miembros de la misma familia: Pepe Zamorano, de 43 años; su esposa Cristina Álvarez; su hijo Pepe, de 12 años; y su sobrino Félix, de 22. El dolor no solo afectó a sus allegados, sino que envolvió a todo el pueblo, donde todos conocían a esta familia. Cientos de personas no podían creer lo sucedido, y la tristeza y la confusión llenaban el ambiente como una densa niebla.
La mañana después de la tragedia fue especialmente dura. Alrededor de dos mil vecinos de Aljaraque y de la cercana Punta Umbría, donde nació Cristina y tenía su propio negocio, se reunieron en el polideportivo municipal para despedirse. Allí se celebró la ceremonia de despedida, y ni siquiera las amplias instalaciones pudieron contener tanta pena. La gente permanecía hombro con hombro, muchos incapaces de contener las lágrimas, mientras la tensión emocional era tan intensa que parecía que el aire estaba a punto de estallar.
El último adiós
En el centro del recinto se alineaban cuatro féretros, adornados con globos blancos: símbolos de memoria y esperanza. Los globos eran sostenidos por compañeros de clase del pequeño Pepe, que acudieron a despedirse de su amigo. Al finalizar la ceremonia, los globos ascendieron al cielo, seguidos por las miradas y las lágrimas de todo el público. Uno de los profesores del colegio donde estudiaba el niño gritó con fuerza: «¡Por Pepe!», y ese grito marcó el instante en que cientos de personas soltaron los globos y dieron rienda suelta a sus emociones. Los aplausos surgieron, no tanto como muestra de apoyo, sino como un desesperado intento de sobrellevar el dolor.
Dentro del polideportivo reinaba un silencio interrumpido solo por sollozos y oraciones. La ceremonia fue oficiada por sacerdotes de Aljaraque y Punta Umbría, y entre los presentes estaban los alcaldes de ambas ciudades, representantes de las autoridades locales e incluso delegados del gobierno de Andalucía. Sin embargo, ninguna autoridad podía aliviar el dolor de quienes perdieron a sus seres queridos. Especialmente duro fue para la madre de Félix y la hermana de la víctima Pepe: sus gritos y lamentos resonaban bajo las bóvedas del recinto, estremeciendo incluso a los más serenos.
Shock y reproches
La familia que sufrió la tragedia se vio en el epicentro no solo del duelo, sino también de la indignación. En cuatro días vivieron un infierno: primero, albergaban la esperanza de que la hija de seis años de Pepe y Cristina hubiera sobrevivido, pues logró salir por sí sola del vagón destrozado. Luego, sufrieron la angustiosa espera de noticias sobre otros miembros, los falsos rumores de que el hijo de Pepe estaba ingresado en el hospital y, finalmente, la confirmación de lo peor: los cuatro habían fallecido.
En ese momento, la tristeza se transformó en furia. Uno de los familiares, incapaz de contenerse, arremetió con acusaciones contra la empresa ferroviaria Adif e incluso contra los periodistas que grababan la escena. «¡Ellos tienen la culpa! ¡Grábalo, no lo cortes! ¡Y ustedes también son responsables!» —gritó mientras los féretros eran llevados a los coches fúnebres. Sus palabras sonaron como un grito desgarrador, como el intento de encontrar a alguien que rinda cuentas por lo ocurrido.
Ciudad de luto
Aljaraque y Punta Umbría se sumieron en el luto. Tras el funeral, la gente permaneció reunida largo tiempo, comentando los detalles de la tragedia, compartiendo recuerdos de las víctimas y buscando respuestas sobre cómo seguir adelante. Muchos admitían que la muerte es parte habitual de la vida, pero nadie se había enfrentado a una injusticia y a una pérdida tan repentina. La ciudad parecía haber perdido una parte de sí misma, y esa sensación no se disipaba ni un instante.
En estos días ha quedado claro: la tragedia ha unido a las personas, pero ha dejado una herida profunda que difícilmente cerrará alguna vez. Muchos creen que los responsables deben ser encontrados y que la memoria de las víctimas debe preservarse. Por ahora, en Aljaraque reina un silencio cargado de dolor y preguntas sin respuesta.
