В Барахасе (Barajas), одном из районов Мадрида, обычные вечера сменились тревожными ночами. Местные жители, устав ждать перемен, начали самостоятельно следить за порядком. Причиной стала незаконная оккупация одного из домов, после чего район быстро изменился не в лучшую сторону. Люди надевают светоотражающие жилеты, собираются в небольшие группы и выходят на улицы, чтобы проводить детей домой или просто выгулять собаку. Атмосфера напоминает скорее стихийную самооборону, чем мирное соседство.
Появление таких патрулей — не просто реакция на страх. Это попытка вернуть себе ощущение безопасности, когда кажется, что официальные структуры не справляются. Но вместе с этим приходит и другая опасность: когда жители берут на себя функции, которые должны выполнять государственные органы, легко перейти грань между защитой и преследованием. Вчерашние соседи начинают подозревать друг друга, а любой незнакомец становится объектом пристального внимания. Подозрение быстро превращается в недоверие, а недоверие — в стигматизацию.
Всё чаще звучит слово «небезопасность», и оно становится оправданием для новых форм контроля. Люди начинают считать, что только их личное участие может изменить ситуацию. Но когда каждый превращается в стража порядка, исчезает презумпция невиновности, а решения принимаются на эмоциях. Ошибка в такой системе может стоить слишком дорого — и для отдельных людей, и для всего сообщества.
Вместо того чтобы усиливать полицию или ускорять судебные процессы, власти как будто смирились с тем, что жители сами будут защищать свои дома. Это приводит к двойному кризису: государство теряет доверие, а граждане вынуждены брать на себя чужие обязанности. В результате порядок не восстанавливается, а размывается. Вместо сплоченности появляется разобщенность, а вместо безопасности — новый уровень риска.
В Барахасе сейчас слышен не только голос недовольства, но и отголоски системных проблем. Пустоты, которые оставили государственные структуры, заполняются инициативами, которые могут обернуться еще большей угрозой. Без работающих институтов и четких правил даже самые добрые намерения могут привести к непредсказуемым последствиям. Безопасность не строится на ночных обходах и жилетах — она возможна только там, где государство выполняет свои обязанности.
