На юге Тенерифе, в районе, где обычно кипит туристическая жизнь, развернулась драма, о которой мало кто знает. В бывшем четырехзвездочном отеле, некогда привлекавшем гостей со всей Европы, теперь обитают около 300 взрослых и 18 детей. Это место стало пристанищем для тех, кто оказался за бортом благополучия, и символом глубокой социальной проблемы на Канарских островах.История началась в феврале, когда группа людей проникла в пустующий после пандемии Grand Hotel Callao (Гранд Отель Кальяо) на побережье Адехе (Adeje). За считанные дни здание, размером с четыре футбольных поля, оказалось под контролем десятков новых «жильцов». Владелица отеля, не сумевшая восстановить бизнес после локдауна, теперь вынуждена бороться в судах за возвращение собственности, но судебные решения пока не позволяют выселить людей, поскольку альтернатив для них нет.Внутри отеля царит хаос: высохшие пальмы, заброшенный бассейн, мусор и разрушенные интерьеры. Люди живут даже в бывшей зоне ресепшн, а в коридорах оборудованы импровизированные кухни и даже парикмахерская. Власти впервые провели учет проживающих, обнаружив среди них множество семей с детьми. Однако ни одна из организаций, защищающих права арендаторов, не берется за этот случай — здесь действуют свои, теневые правила.Большинство обитателей — мигранты из Латинской Америки и Северной Африки, которые заплатили за комнаты от 1000 до 3000 евро неким посредникам, связанным с криминальными структурами. После передачи денег новые жильцы меняют замки, чтобы обезопасить себя от прежних «владельцев». Официальных договоров нет, а единственным подтверждением права на комнату становится ключ.Жизнь в отеле далека от безопасности. Недавно здесь произошел пожар после конфликта между жильцами, в результате чего двое получили ожоги. Владелица узнала о происшествии из новостей, а полиция не предоставила ей подробностей. Местные жители жалуются на шум, подозрительные личности и возможную торговлю наркотиками, но официальных заявлений немного — большинство предпочитает не вмешиваться.Среди обитателей — матери-одиночки, трудовые мигранты, семьи с маленькими детьми. Многие работают на низкооплачиваемых работах, не имея возможности арендовать жилье по рыночным ценам из-за отсутствия документов или средств. Некоторые, как одна из героинь, платят за комнату последние сбережения, чтобы не оказаться на улице с детьми.Власти Адехе признают: если суд примет решение о выселении, переселить сотни людей будет некуда. За последние годы население региона выросло на треть, а цены на аренду жилья достигли рекордных высот. В то же время уровень бедности среди местных жителей увеличивается, а социальные службы не справляются с наплывом нуждающихся.Владельцы отеля несут ежемесячные расходы на налоги, коммунальные услуги и ипотеку, не имея доступа к своей собственности. Попытки продать здание не увенчались успехом — потенциальные покупатели не могут даже осмотреть объект. Владелица считает ситуацию абсурдной: бизнес вынужден решать проблемы, которые должны быть в ведении государства.Для многих жильцов отеля жизнь здесь — вынужденная мера. Они мечтают о стабильной работе и собственном жилье, но сталкиваются с бюрократическими и финансовыми барьерами. Вечерами семьи запираются в своих комнатах, опасаясь за безопасность, а дети играют в коридорах, не выходя за пределы «безопасной» зоны.Этот случай стал ярким примером того, как туристический рай может обернуться ловушкой для тех, кто оказался на обочине общества. Пока власти и суды ищут выход из сложившейся ситуации, сотни людей продолжают жить в условиях, далеких от нормальных, надеясь на перемены.
