Manolo Longares (Manuel Longares) rehúye las palabras grandilocuentes, pero su mirada sobre Madrid siempre impacta. A sus 82 años, sigue escribiendo sobre la capital como si la descubriera de nuevo. Su estilo es sereno, con una fina ironía y sin excesos. Longares ha dicho en varias ocasiones que Madrid no necesita calificativos especiales: la ciudad en sí misma es literatura, y cualquiera que llegue aquí se encuentra en medio de acontecimientos que empezaron mucho antes de su llegada.
Recientemente, el escritor recibió el primer Premio Sentir Madrid otorgado por el Ayuntamiento. El jurado destacó su capacidad para ver Madrid a través del prisma de la experimentación y la tradición, siguiendo la estela de Galdós y Juan Eduardo Zúñiga. Según la vicealcaldesa Marta Rivera de la Cruz, Longares es el galardonado perfecto: sus libros no solo describen la ciudad, sino que la acercan al lector, la hacen más comprensible y profunda.
La ciudad a través del tiempo
Los recuerdos de infancia de Longares remiten al Madrid de la posguerra: frío, pobre, con casas desvencijadas. Recuerda que entonces la gente pensaba más en lo que le faltaba que en lo que tenía. No hay nostalgia en esos recuerdos, pero sí una atención al detalle que más tarde marcaría su prosa. Nació en la intersección de la calle Alcalá y Conde de Peñalver, en la frontera entre el centro y el barrio de Salamanca. Esa línea divisoria se convirtió para él en un símbolo de transición, observación y movimiento constante.
Los años en el Colegio del Pilar fueron para él una lucha por sobrevivir: todo se memorizaba, nadie pensaba en el significado, lo importante era avanzar. Longares reconoce que fue entonces cuando aprendió a ser resiliente y a no perder el interés por el mundo que le rodea.
Madrid a través de los ojos de un escritor
Longares evita describir las avenidas y plazas famosas. Su Madrid está hecho de callejones y rincones ocultos, donde la vida pasa desapercibida para la mayoría. Afirma que la verdadera esencia de la ciudad reside en esos «rincones medio clandestinos» donde todo parece casual, pero justamente ahí se forja el ambiente capitalino.
El escritor reflexiona a menudo sobre el carácter de los madrileños. En su opinión, siempre están al tanto de todo, pero rara vez hacen preguntas. Cada uno va a lo suyo, rehúye las conversaciones innecesarias, y precisamente en eso radica su naturalidad. Según Longares, este rasgo es lo que hace único a Madrid: aquí nadie actúa para el público, todos viven a su manera.
Camino hacia el periodismo
Longares llegó al periodismo por casualidad, siguiendo el consejo de un amigo. Durante los primeros años, el trabajo le parecía sin sentido: tareas mecánicas, correcciones que cambiaban poco. Solo en la revista Cambio 16 sintió que el periodismo podía ser un esfuerzo colectivo, especialmente durante la transición de España a la democracia. En esa época, la redacción bullía de vida, se debatían los cambios y todos sentían formar parte de algo grande.
Sin embargo, la relación de Longares con el periodismo siempre fue complicada. Él considera que la literatura y el periódico son mundos incompatibles: el periódico exige hechos, mientras que la literatura disfruta confundiendo, errando y fantaseando. No obstante, reconoce que justamente el periodismo le dio experiencia en el trato con las personas, le enseñó a escuchar y a captar los pequeños detalles en las conversaciones.
Experimentos literarios
Longares no oculta que sus libros no siempre han sido comprendidos por los lectores. La serie «La vida de la letra» (La vida de la letra) la define como su experimento más audaz. Según él, algunos amigos incluso evitaban encontrarse con él tras leerla, tan extraño les parecía el estilo. El autor está convencido de que la literatura es trabajo, soledad y dudas constantes. Admite que no siempre sabe a dónde lo llevará un texto iniciado y a menudo deja que las emociones lo guíen antes que la lógica.
Para Longares es fundamental encontrar esa palabra inicial que pone en marcha toda la historia. Una vez descubierta, el texto cobra vida propia y al autor solo le queda seguirla y luego dedicar mucho tiempo a la revisión.
Novela sobre Madrid
El libro más conocido de Longares es «Romanticismo» (Romanticismo). Surgió de su experiencia personal: los años universitarios en el barrio de Salamanca, donde convivían distintas generaciones y clases sociales. La novela retrata una familia burguesa enfrentando cambios tras la muerte de Franco. El autor muestra cómo el temor al cambio y el deseo de conservar las costumbres pueden ser más fuertes que cualquier ideología. La atención al detalle, la ironía y la precisión en las observaciones han hecho que la novela siga siendo relevante hoy en día.
Longares señala que los habitantes de Salamanca pueden parecer amables, pero en realidad siempre mantienen cierta distancia. Pueden saludar, pero están perdidos en sus pensamientos. Según el escritor, esta particularidad es la que preserva el espíritu de Madrid: la ciudad cambia, pero su esencia permanece intacta.
Nuevos proyectos
Actualmente, Longares está trabajando en una nueva novela, «Cortesanos», ambientada en el siglo XVIII. El autor reconoce que escribe de noche, cuando la ciudad duerme. Para él, la literatura es una manera de respirar, de encontrar fuerzas para un nuevo día. El premio Sentir Madrid le será entregado después de las fiestas de Año Nuevo, cuando logren acordar una fecha con la administración municipal y el propio autor.
