Судьба испанских художественных сокровищ порой складывается причудливо. Одна из самых ценных готических картин, некогда украшавших церковь Сан-Мигель в Вильяльпандо, долгие десятилетия считалась безвозвратно утраченной. Сегодня, спустя более семидесяти лет после ее исчезновения, произведение вновь оказалось в центре внимания – и не где-нибудь, а в залах музея в Массачусетсе (Massachusetts). История этой находки – настоящий детектив, в котором переплелись страсть к искусству, современные технологии и горькое осознание утрат.
Картина «Procesión al Monte Gargano», созданная в XV веке и приписываемая Никола́су Франсе́су (Nicolás Francés), долгие годы была частью алтаря в скромной церкви Кастилии и Леона. Но в середине прошлого века, когда приходу срочно понадобились средства на ремонт, несколько готических шедевров были проданы за сумму, которая сегодня кажется просто смешной – около 30 евро. Тогда никто не мог предположить, что эти произведения исчезнут с радаров на десятилетия.
Потерянные следы
После продажи картины отправились в частную коллекцию баронессы Аниты Брёй (Anita Breuille) в Кордове. Дальнейшая их судьба окуталась туманом. Лишь в 2013 году удалось выяснить, что три из четырех досок оказались в испанских музеях – в Монсеррате, в Национальном музее искусства Каталонии и в Цинциннати. Но о местонахождении «Procesión al Monte Gargano» не было известно ничего. Казалось, что след окончательно утерян.
Всё изменилось летом прошлого года, когда исследователь из Саморы (Zamora) решил вновь взяться за поиски. В его руках оказался старый негатив – единственное изображение пропавшей картины, сделанное каталонским архитектором и коллекционером. Оцифровав снимок, он воспользовался Google Lens, чтобы попытаться найти хоть какие-то следы. И – невероятно – система выдала результат: картина висит в музее Спрингфилда (Springfield), в США, причем без четкой информации о происхождении.
Технологии и случай
Современные технологии сыграли здесь решающую роль. Без искусственного интеллекта и цифровых архивов, вероятно, эта история так и осталась бы нераскрытой. Но даже после обнаружения картины оставалось множество вопросов. Как она попала за океан? Почему никто не знал о ее испанском происхождении? Ответы начали появляться только после того, как музей согласился сотрудничать и предоставил доступ к своим архивам.
Оказалось, что вместе с «Procesión al Monte Gargano» в музей попал еще один ретабло, происходящий из другой испанской церкви. Оба произведения были приобретены в середине XX века, когда европейское искусство массово вывозилось в США. В те годы мало кто задумывался о культурной ценности подобных работ – важнее были деньги и возможность быстро решить бытовые проблемы.
Цена утраты
Сегодня, когда все четыре доски, посвященные святому Михаилу, наконец-то найдены, возникает закономерный вопрос: возможно ли их воссоединение? Три из них хранятся в испанских музеях, одна – в Америке. Идея вернуть их хотя бы на время в Вильяльпандо кажется почти утопической, но именно к этому стремится исследователь, посвятивший годы поискам. Он не скрывает разочарования: такие произведения, как работы Николаса Франсеса, не должны были покидать родину за бесценок.
Впрочем, даже если временное воссоединение станет реальностью, шрамы от утраты останутся. История с продажей готических шедевров – это не только про деньги, но и про безразличие к собственному наследию. В середине прошлого века в Испании не было ни ресурсов, ни понимания того, что такие картины – часть национальной идентичности. Сегодня это осознание пришло, но вернуть утраченное уже невозможно.
Тени прошлого
Любопытно, что судьба остальных шести картин из того же лота до сих пор неизвестна. Их стоимость на момент продажи составляла всего 50-60 тысяч песет – по нынешним меркам, не больше 350 евро. Где они сейчас? Быть может, украшают чьи-то частные коллекции или пылятся в запасниках зарубежных музеев. Каждый такой случай – напоминание о том, как легко можно потерять то, что создавалось веками.
В Испании до сих пор можно увидеть другие работы Николаса Франсеса – в соборе Леона и в Музее Прадо. Но именно история с «Procesión al Monte Gargano» стала символом того, как искусство может исчезнуть, а потом внезапно вернуться, если за дело берутся неравнодушные люди и современные технологии. И, пожалуй, это единственный повод для оптимизма в этой истории.
